芒种与夏至，是夏日里紧密相连的两个节气。一颗青梅，悄然跨越这两段时光，成为连接时节的味觉纽带。随着夏季来临，暑气蒸腾，酸梅汤愈发成为大众消夏标配。这一传统饮品承载着古人“顺时而食”的智慧：芒种农忙，人们汗流浃背，易致心火亢盛，青梅的“食酸”特性恰合“清补”需求；待到夏至，暑热灼人，烹煮糖渍后的梅子化作甘润汤饮，消暑解腻。从先秦“食梅”调味到清代宫廷民间共赏，梅子的酸甜嬗变贯穿千年饮食文化，既是“汗滴禾下土”的农耕记忆，也是“轻摇团扇品梅汤”的诗意延伸。
这份藏于梅子中的生活美学，在明代画家陈洪绶的《调梅图》中化作可视的诗意场景。作为晚明变形主义绘画的代表人物，陈洪绶在山水、人物、花鸟等领域均有极高造诣，其笔下形象常以夸张变形之法突破常规，于古拙中见奇趣，独树一帜的画风对后世影响深远。
画面中，新鲜梅子正经历烹煮去涩的工序。两名侍女于火炉边专注操作，一人托梅盘而立；一人执勺搅动，并欲取盘中梅子投入沸水，蒸腾热气似透过宣纸扑面而来。一位妇人端坐石凳，手持团扇神态温婉端庄，静候梅子调制完成。画面设色淡雅，瘦骨嶙峋的太湖石、线条简练的古朴几案与清丽花枝相映成趣，营造出疏朗清雅的文人意趣，让观者仿若置身画中，共赴这场煮梅的雅事。
同为明末清初画家的项圣谟，出身书画世家，其绘画融合了宋人的严谨写实与元人的笔墨神韵。
在为友人寿辰而作的《青梅初熟图》卷中，项圣谟以自然之笔书写时节生机：正值青梅成熟的时节，画面中梅树枝干以淡墨勾勒，间染赭色，苍劲中透着蓬勃生机。树梢嫩叶渐染嫩绿，似有新芽萌发。果实青黄相间、圆润饱满，叶脉以细笔勾写，疏密有致。整幅画卷将梅树的繁茂、果实的丰腴与友人之间的情谊，定格为永恒的夏日祝福。
正如白居易以“红杏初生叶，青梅已缀枝”点染早夏的清新，陆游用“煮酒青梅次第尝”勾连饮食的烟火，画家们亦以画笔为诗行，在宣纸之上续写青梅的时空叙事。从《调梅图》案头清供的雅致，到《青梅初熟图》卷枝头果实的沉静，两幅古画如同一对镜像，分别映照出人文与自然的节气密码。在当下步履匆匆的生活里，我们或许难再如古人般闲坐煮梅、临窗赏梅，但那份对时令的感知、对生活的诗意观照，依然藏在梅子的酸甜里，藏在古画的墨韵中，等待着我们在某个夏日的午后，慢下脚步，轻抿一口酸梅汤，细品时光的馈赠。
