毕加索 室内画图的女孩 130×195cm 纽约现代艺术博物馆藏
在天成象，在地成形，吴冠中说：“风格是作者的背影，自己看不见”，风格不必刻意追求，性格使然。性格是生活的隐喻，文章是自己的故事。温情叙事，产生让人感动的作品；拒绝陈规，产生让人沉思的作品。
文无定法，后天习得，韩愈以文为诗，杜甫以诗为文，诗文本一律，说的都是一回事。何时赋诗，何时作文，善诗者赋诗，善文者作文。诗者，以意驭形，以心传情；文者，随文赋形，因意起伏。却也要看表现对象，戴熙曾于册页中题句：“画有诗人之笔，有词人之笔。高山大河、长松怪石，诗人之笔也；烟波云岫、路柳垣花，词人之笔也。旖旎风光，正需词人写照耳。”青苔满阶砌，白鸟故迟留，这一田园牧歌式的表现，面对当代艺术，即存在理解障碍、认知错位。
毕加索引入三维空间将物象解构重组，蒙克以扭曲线条与疯狂色彩传达情绪，贾科梅蒂将人物削减为细长轮廓，他们均拒绝像与不像的传统，不再追求外在的形似，重在通过艺术形式介入思考。毕加索以碎片化回应现代经验的时空碎裂，追求不断的创新与突破；蒙克的表现主义作品，将焦虑、恐惧、病痛、死亡等负面情绪直接推向画面，拒绝任何审美修饰；贾科梅蒂的雕塑则被视为存在主义哲学关于孤独与虚无的视觉符号。人生不能离群，而自修不能无独，作品即作者的个人传记，却是跨越文化、种族、语言的共通体验，王国维说“学无中西”，可否尾续一句“艺也无中西”。新技术不等于新业态，新理念必产生新艺术，这批艺术家的思考，承载着两次世界大战后的人类精神创伤真相，并将这般精神创伤，转化为普遍的生命智慧。其拒绝被消费、被感动，流露出一种令人不安的美。以道驭术，以术佐道，若以期待的心理观赏这些作品，不会获取愉悦回报，其与现实的错位，每每让人陷入沉思。
何为真实？尼采“这世界没有真相，只有视角”一句，打破了人们对绝对真理的执念，所谓对错，不立字据，只是立场不同，视角不同，故需接纳多元，无需执着于单一答案的匹配。名理有常，体必资于故实；通变无方，数必酌于新声。艺术形式的多元无方，不光是视角的多元，也是视觉的多元、思维模式的多元。
如何找到，如何被找到，如何看到，如何被看到。艺术以身体与时间为介质，观众与作品间存在隔阂，隔阂越大，越是怀疑既往形成的视觉经验，困惑本就是理解的起点。从可喜可愕的让人感动，到可悲可涕的让人沉思，需完成一次哲学上的自我质疑、理论上的破碎重生。让人沉思的作品，不宜交流，切忌讲义，全在自己的理解。
